東京下町貼雑帳

乱歩ファンは上野公園に行こう

「魔術師」「吸血鬼」とほぼ同時期、江戸川乱歩は国際的探偵小説と銘打って、とても豪華な作品「黄金仮面」（昭和5年9月〜6年10月『キング』）を発表しました。何が豪華かというと、明智小五郎が戦う相手がアルセーヌ・ルパン。ルパン対ホームズがあるなら、ルパン対明智小五郎があって当然、まさにワールドクラスというわけです。
「黄金仮面」は筆致もいつも以上にスペクタクルで映像が目に浮かぶようです。こんな感じです。

「産業塔」をとりかこんでいた数千の群集は、その時、探照燈の白光の中に、白い蜃気楼のように浮かびあがった尖塔上の、非常に印象的な、美しくも奇怪なる光景を、長い後まで忘れることができなかった。
屋根の頂上の金色の棒から、ブランと下がって、巨大な時計の振子みたいに、右に左にゆれている黄金のヤモリ、その鍍金仏のような仮面の口辺には、おびただしい鮮血が、ギラギラとかがやいている。
塔上に追いつめられて、進退きわまった怪物は、おめおめ降伏せんよりは、むしろ死を選んだのである。彼は黄金仮面、黄金衣装のまま、身につけていた革帯を頂上の棒にかけて、魔界の勇者にふさわしく、はれがましき縊死をとげた。彼は顔から胸から一面の血を吐いて、苦しさのあまりに、時計の振子みたいにもがきまわっているのだ。
（以下、略）

上の写真は科学博物館の館内で撮影しました。科学博物館は毎回マニアックで不思議な展示をおこなっています。「黄金仮面」の産業塔は、どうやらこの科学博物館の辺りにあったようです。

乱歩にとっての上野公園は浅草同様に発端の地でした。「陰獣」の寒川は帝室博物館で小山田静子に出会い、「目羅博士」では動物園の猿山の前で江戸川さんが不思議な男に話し掛けられ、世にも幻想的なストーリーが展開され、そしてこの「黄金仮面」のシーンも決して大団円に向かうシーンではなくて、ここから黄金仮面は見事に消失せ、上野で始まった事件はこの後、日本中に広がっていくのです。
そもそも徳川家康が江戸城東北の鬼門封じのために開いた上野の山は、比叡山延暦寺のかわりに東叡山寛永寺を、琵琶湖のかわりに不忍池をなど、シンボルに満ちたパワフルなスポットなのです。乱歩はこの上野のパワーを使って作品に勢いをつけていたように思います。

お勢登場

この題名はかっこいい。「お勢登場」は大正15年に『大衆文芸』の7月号に発表された短編です。
ストーリーはこんな感じです。
肺病やみの夫、格太郎は妻であるお勢の不倫に悩みながらも、離婚を言い出せずに耐えて暮らしている。ある日、いつものように入念に化粧をして出かけるお勢を見送った格太郎は、寂しさを紛らわすように子供たちとかくれんぼを始める。ところが、隠れ場所を探すうち何気なく潜り込んだ古い長持ちの掛け金が偶然かかってしまい、彼は長持ちに閉じこめられてしまった。密閉されている長持ちの中で格太郎はどんどん息苦しくなっていく。子供達は遠くに行ってしまった。格太郎は断末魔の苦しみのなか、両手の爪でがりがりと長持ちの蓋の裏を引掻き、もがく。
そこに恋人との逢瀬から帰ってきたお勢は、押し入れの中から何やらがりがりと音がすることに気づく。
長持ちの中に夫が閉じこめられてしまったことに気づいたお勢は、一度は助け出そうと掛け金を外して、ちょっと蓋を持ち上げたがまた元通りぐっと蓋を押さえつけて掛け金をかけてしまう。

しばらくして検死も済んで、長持ちから格太郎の死体も運び出されて、長持ちの蓋の裏を調べてみると‥‥、

それは影のようにおぼろげに、狂者の筆のようにたどたどしいものであったけれど、よく見れば、無数のかき傷の上をおおって、一字は大きく、一字は小さく、あるものは斜めに、あるものはやっと判読できるほどのゆがみ方で、まざまざと『オセイ』の三文字があらわれているのであった。
（以下、略）

「芋虫」の『ユルス』も怖いけど、この『オセイ』も怖いですな。抵抗できない男が、愛する悪女のために殺されてそれでも、愛しているという切ない残虐。乱歩の心の闇の部分が初期の作品にはコンコンとあふれ出ています。
少なくとも「蜘蛛男」より前の作品は、粗っぽいけれど、とんでもなく怖い話が出てきます。何度も読み返して見たくなるほど魅力的であります。

石塚公昭さんの乱歩写真集

人形作家の石塚公昭さんが「乱歩　夜の夢こそまこと」というタイトルの写真集を出版しました。石塚さんは今まで江戸川乱歩をはじめ、澁澤龍彦、中井英夫、永井荷風、稲垣足穂など主として幻想系異端系の作家の人形を作っています。作家自身の姿かたちが実物と似ているのはもちろんなんですが、その人形と組み合わせる背景や小物、舞台設定が素晴らしく、本物以上に作品の世界観が表現されています。
今回の写真集は乱歩の名作のシーンを自作の人形と舞台設定で再構成し、自らが写真撮影したものです。取り上げられている作品は、「怪人二十面相」「黒蜥蜴」「Ｄ坂の殺人事件」「屋根裏の散歩者」「人間椅子」などなど、どれもお馴染の是非見てみたい名シーンばかりです。
私がこのブログの前から作っていた自分のＨＰである「東京下町乱歩帳」では、そんな名シーンの舞台となった浅草周辺の町並みを写真で紹介して行ったのですが、石塚さんはアーティストですから、実際に人物を作り、ミニチュアで背景を作り、時には実際の人物やロケーションとシンクロさせて、物語をビジュアル化していきます。おもわず「これこれ！これが見たかったのよ」と感激します。私は以前から石塚さんのファンでＨＰのリンクも早くからしていただいていたので、今回の写真集の出版が本当にうれしかったです。皆さん是非買ってみてくださいね。

人間椅子

乱歩の「吸血鬼」を読んでいたら「人間椅子」を再現したシーンが出てきまして、久しぶりに再読しました。
「吸血鬼」の終盤、犯人も死んで一件落着となったはずが、魔性の女（？）畑柳倭文子が自宅の長椅子の前で背中を刺されて殺害されます。死んだはずの犯人が実は特注の長椅子に隠れていて思いを遂げるというものです。
「吸血鬼」はストーリーの出来としては乱歩自身も素直に反省する通りなのですが、主人公の畑柳倭文子のいたぶられぶりはすごいです。ある時は火葬場で生きたまま焼かれそうになり、またある時は全裸で氷柱にされそうになる。肉感的な美人で惚れっぽくて、道徳観念が希薄そうなキャラクターと相まって、私はコーフンしたものです。実在したら女優だったら誰だろうなあ？っと、また例のごとく考えて見ました。私のなかでの魔性の女といえば、藤アヤ子か荻野目慶子。うんなんかいいかも、あと三浦理恵子もエッチで捨てがたいと思うがどうでしょうか？

いや脱線しました。今回は「人間椅子」のことです。「人間椅子」は大正14年10月に『苦楽』に発表された短編小説です。美しい閨秀作家の佳子のもとにある日、原稿用紙に書かれた分厚い手紙が届けられます。そしてその手紙は、表題も署名もなく、いきなり「奥様」という呼びかけから始まるのです。手紙の男は世にも醜い姿をした腕の良い家具職人で、暗い妄想に耽りながら仕事をするうちに、自分の作った椅子の中に潜り込んで、自分自身が椅子になってしまう事を思いつきます。
「人間椅子」の大部分を乱歩は椅子になった男の触感の描写に費やします。たとえばこんな感じです。

まっ暗で、身動きもできない革張りの中の天地。それがまあどれほど、怪しくも魅力ある世界でございましょう。そこでは、人間というものが、日頃目で見ている、あの人間とは、全然別な生きものに感ぜられます。彼らは声と、鼻息と、足音と、衣ずれの音と、そして、いくつかの丸々とした弾力に富む肉塊にすぎないのでございます。私は、彼らのひとりひとりを、その容貌のかわりに、肌ざわりによって識別することができます。或るものは、デブデブと肥え太って、腐った肴のような感触を与えます。それとは正反対に、或るものは、コチコチに痩せひからびて、骸骨のような感じがいたします。そのほか、背骨の曲り方、肩甲骨のひらきぐあい、腕の長さ、太腿の太さ、あるいは尾てい尾骶骨の長短など、それらすべての点を綜合してみますと、どんな似寄った背恰好の人でも、どこか違ったところがあります。（中略）異性についても、同じことが申されます。普通の場合は、主として容貌の美醜によって、それを批判するのでありましょうが、この椅子の中の世界では、そんなものは、まるで問題外なのでございます。そこには、まるはだかの肉体と、声の調子と、匂いとがあるばかりでございます。
（以下、略）

作品のなかではそのあとも、外国人の若い女の子が座った時、政治家が座った時、ダンサーが座った時など、延々と緻密な感覚描写が続きます。本当に変態的です。そして椅子は流れ流れてとうとう、「奥様」と呼びかけられる美人作家の佳子の家にやって来るということになります。そして「人間椅子」は、椅子ごしの佳子の感覚に恋してしまいます。こんな感じです。「人間椅子」は過剰なサービスします。怖いです。

私は、彼女が私の上に身を投げた時には、できるだけフーワリと優しく受けるように心掛けました。彼女が私の上で疲れた時分には、わからぬほどにソロソロと膝を動かして、彼女のからだの位置を変えるようにいたしました。そして、彼女が、ウトウトと居眠りをはじめるような場合には、ごくごく幽かに膝をゆすって、揺籃の役目を勤めたことでございます。
（以下、略）

「人間椅子」の告白の手紙を読んだ佳子は、大急ぎで椅子のある書斎を逃げ出します。その後、佳子のもとには「これは全部、創作です」と手紙が届きます。
そんな結末のまとめは、実はどうでもいいいことで、乱歩の「人間椅子」はこの普通ではないものの感じ方をじっくりと書きたかったわけですね。だれにもわかってもらえないけど、気持ちがよいと感じていることを。江戸川乱歩の初期の作品はそんな異端的な告白と、それを感じてしまう自分に対するちょっと悲しい気持ちに溢れていたように思います。