東京下町貼雑帳

芋虫

乱歩の初期短編は本当に怖い。とくにこの「芋虫」はピカイチではないだろうか。名誉の負傷で両手両足と聴力と言葉を失った須永中尉を妻時子は、貞淑を装いながら欲望のままに弄ぶ。そしてついに時子は最後に残った目をつぶしてしまい‥‥。不自由な身体を引きずって井戸に身を投げる中尉が最後に残した柱の落書き「ユルス」が鳥肌モノです。

ししがえぼしをかぶるとき

私には子供の頃からずっと忘れられない暗号があります。それは乱歩の少年物の名作「大金塊」に登場する「ししがえぼしをかぶるとき、からすのあたまのうさぎは３０ねずみは６０、いわとのおくをさぐるべし」というやつです。

主人公の少年はある日偶然に手に入れた古い暗号文書の片割れめぐる冒険に巻き込まれ、数々の危険に打ち勝ちながら苦心の末、ついに暗号を解読し、おじいさんの残した莫大な遺産を手に入れるというお話。こうして書くと、ふーんてなもんですが、これが結構ストーリーも凝っていて、今読んでも十分に面白いです。私は３０年以上もこの暗号を忘れていないし、たまにニュースで埋蔵金の話や沈没船から金塊が引き上げられたなんていう話を耳にすると、呪文のように「ししがえぼし‥‥」が頭に浮かんできます。

「大金塊」は昭和１４年１月に『少年倶楽部』に発表されました。乱歩の少年物としては、「怪人二十面相」「少年探偵団」「妖怪博士」に続く４作目で、まだマンネリに落いることなくオリジナリティのある素晴らしい出来となっています。またひとついうと、昭和１４年という年は戦争初期であり、以降の数年間の作品は「新宝島」とか「知恵の一太郎」とかおよそ乱歩的でなくなります。この「大金塊」の最後手に入れた金塊はたしかお国のために寄付をしたようになっていたように思います。

孤島の鬼

乱歩好きの間で乱歩作品の人気投票をやると必ずベストスリーに入ってくる作品。私も何度も読んだし、また再読するたびに新しい発見がある名作です。猟奇も残虐も推理もゲイも差別表現も満載で、乱歩のエッセンスのすべてがつまっているといえます。また過剰なほどに乱歩的なわりには、筋書きに破綻がないという珍しい作品でもあります。

日本の推理作家でもこの作品を乱歩のペストに挙げる人は多く、今まで随分たくさんの「孤島の鬼」に関するオマージュを読んできたものです。私はその中で、特に中井英夫の評が好きで、中井を読むと「孤島の鬼」に戻り、読み終わるとまた中井の評を読んでみたくなり往復していました。つくづく暇な読書生活をしていたものですが。

「孤島の鬼」の物語は主人公の美青年が、これまた美しい少女と恋に落ちるのをきっかけに、この世のものとは思えないような、怖い体験や不幸な状況に次々とはまっていき、どんどん転落していくという、暗く、重く、濃い内容です。でも最後にはなんだか納得できるハッピーエンドになったりして、その達成感がこれまたうれしいわけです。思えば乱歩作品っていうのは、長編で書き出し部分が素晴らしいほど、後半にはストーリーの辻褄が合わなくなることが多くて（だから明智小五郎がでてきて、無理やりお話を収束させるわけです）、なかなか気持ちのよいエンディングが味わえないものですが、これはいいです。髪の毛が全部白髪になっても、最後がこれならまあいいかななんて思ってしまいます。

最後に「孤島の鬼」を読むなら、新しい光文社文庫の「江戸川乱歩全集シリーズ」第4巻をお奨めします。「孤島の鬼」と「猟奇の果」のカップリングになっています。この２作品はほぼ同時期に発表されて、内容的にも割合似たような世界を描いているのですが、傑作と失敗作の好対照となっています。比べて読むととても面白いかも。

韓国料理の一福園

焼き肉がおいしい季節のなりました。皆さまいかがお過ごしでしょうか？
浅草の観音裏は韓国ストリートがあって、小さくても本格的なオモニの味が軒を連ねる一画があります。その中で私の行きつけが「一福園」。浅草のひさご通りを花屋敷側から１０メートルくらい歩いて、左側の狭い路地を入ってまた１０メートル行った左側にその店はあります。一階はテーブル２つに小上がりにさらにテーブルが３つというこじんまりとした店内。キムヨンジャのポスターが笑顔でお迎えしてくれます。
メニューはというと、お肉も本場の味で美味しいですが、私のお奨めナンバーワンは「石焼き海鮮チジミ」。私の今まで食べたチジミのなかでは間違いなくナンバーワンの素晴らしさ。あとレバ刺しも石焼きビビンバもレベル異常に高しです。それらを堪能しつくして気がつくと焼き肉をほとんど食べていない。焼き肉屋で焼きに走らない自分に大人を感じる今日この頃なのです。なんてね。
あと自家製の甘くない梅酒というのがあって美味。甘くないせいか、香りがとてもよろしい。ソーダで割るとなんぼでもいけます。
そうそう電話番号は、03-3844-5485です。
美味しいよ。

滝川クリステルが主人公の陰獣ってどうよ？

「陰獣」の主人公である探偵小説家は、帝室博物館で謎の美女小山田静子に出会う。以下乱歩の描写はこんな感じで、
わたしは何かしらゾッとして、前のガラスに映る人の姿を見た。そこには、今の菩薩像と影を重ねて、黄八丈のような柄のあわせを着た、品のいいまるまげ姿の女が立っていた。（中略）彼女は青白い顔をしていたが、あんなにも好もしい青白さを、わたしはかつて見たことがなかった。この世にもし人魚というものがあるならば、きっとあの女のような優艶な膚を持っているに相違ない。どちらかといえば昔風のうりざね顔で。まゆも、鼻も、口も、首筋も、肩も、ことごとくの線が優に弱々しく、なよなよとしていて、よく昔の小説家が形容したような、さわれば消えていくかと思われるふぜいであった。わたしは今でも、あの時の彼女のまつげの長い、夢みるようなまなざしを忘れることはできない。
しかし、しかし、彼女の青白いなめらかな皮膚の上に、かっこうのいいなよなよとしたうなじの上に、赤黒い毛糸を這わせたように見えるエロティックなミミズ腫れがのぞいていた‥‥。
クリステルはいやもとい、小山田静子は昔袖にした男である猟奇探偵小説家、大江春泥に脅されつきまとわれ、年の離れたのサディストで金満家の夫、小山田六郎には夜ごと乗馬用のムチで苛められと、もうもうかわいそうでエッチでたまりません。でも、実は小山田夫人は、マゾヒストで殺人鬼で色魔で一人三役を演ずる恐ろしい女なのです。僕は毎晩テレビを見るたびにうなじに目がいって、どきどきしてしまう。